“能解者方有辛酸之泪哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余常哭芹，泪亦待尽……唯愿造化再出一芹一脂，是书何幸，余二人亦大快遂心于九泉矣。”
—
—甲午八日泪笔 脂砚斋
夜色沉沉，寒漏声催。只天空一弯冷月，静静照着西山边的几间陋室。
人声寂寂，先生已经睡了。
轻轻研墨，轻轻展笺，她要把先生白天所写的文字重新誊录。然后用心点评。
然后，她会署上“脂砚斋”——这三字，出自薛素素脂砚，盒盖内有“红颜素心”四字。
她喜欢“红颜素心”，喜欢这字里所蕴含的清心坚执。夜深人静时，只有她，径携“不尽情理之妙评”，来对先生“不尽情理之痴文”。
现在是乾隆二十五年，距《石头记》初有抄定本，已是六年。先生今年三十七岁。
六年的时间如飞而逝，他们是这万丈红尘中不离不弃的两个痴儿，沉醉于一部书中，忘却身前身后事，不计身后身前名。
天寒，室内置了火炉，炉上有铜丝架，蒸透过的沉速香，离火半寸许，被火徐徐烘着，其香幽韵而无烟，正是先生所喜欢的。
沉速香年代已久，透过香味，年少的她和他隔着岁月的烟尘素心相对。而如今，却是兴衰历遍，沧桑阅满。
她的目光自七十五回掠过，回前有她的笔迹“缺中秋诗，俟雪芹”，那也是五年前的事了。先生后来到底补上了中秋联诗，只是却也续得心碎神伤。而现在，看着“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”两句，她也怔怔地垂下泪来。
面对先生的文字，多少的昔日总会如流光片羽般自心头拂略而过。少年时的那座园子，园中的姐妹们，去的去了，散的散了，都已杳杳，再无踪迹可寻。她和先生之间，亦经历了人世的种种悲欢离合。
但她懂他，她惜他。
这几年，两人四处漂泊，先是寄居在西城石虎胡同，但寄人篱下终不宜，不如著书黄叶村，在朋友们的帮助下，终在此处落脚，转瞬也将三年。
生活清苦，但好在遂心随意，了无挂碍。朋友来访，她拔钗沽酒，不动声色。先生的爽爽笑声响在室内，她的心柔和如水。
去年起，她开始在批语上纪年，好为日后的回忆理清时光的枝蔓。只是，百年之后，我和他，怕也无踪了罢。她想着，微微摇了摇头，浅浅的笑。
这又何妨，能与先生劫后重逢，已使她对上苍深深感恩。岁月如流，身世浮沉，昔日的繁华已成烟云，但内心的这份相知相惜，却足以抵挡岁月的风风雨雨。
在先生生命的秋天里，她与他慎重沉稳地相爱，虽然二人的心，都早已不复少年时单纯而热烈的那一颗。
一部《石头记》，续来多少艰辛，外人终不能解。每每写到宝玉，先生笔墨总是惨怛，别人哪知，这是先生自喻自况呢？奇苦至郁呵。
生活的艰难困苦，曾令先生想过弃置；彻悟后的空茫悲哀，又曾令先生想过弃绝。割不断的放不下的，始终只是身畔的她，凝作冰雪墨的珠泪暗洒，和素心相对中的那份坚执。
她是他的红颜。将坎坷历遍、生死看穿，容颜依然情真如水；任沧桑阅满、红尘翻滚，双眸依旧明净似星。
少年时的她，清纯的脸上总会带一点久病的憔悴，她披着红鹤氅，束一条青金闪绿双环四合如意绦，头上罩了雪帽，和他一齐踏雪寻梅。
她浸透冰雪般的容颜，是他此后岁月中的心牵心系；她的那份灵犀相待，使他可以面对红尘的种种悲凉。一部红楼，他披阅十载，增删五次，身边幸而有她，始终温柔相待。
此情深处，红笺为无色。此心真处，心中再无风雨。
冬夜的山村，枯寂，空落。万物无声。
烛光摇了一下，她起身，持剪剪去多余烛心，看着灯花堕下，瞬息无影。而三年后，先生亦将因爱子痘伤，感伤成疾，先她而去。灵飙一转，一如这夜风中的灯花，瞬息无踪。此后天人永别，茫茫世上只余她，空将心字冷成灰。
夜深了，持笔既久，此时方感手凉。她轻轻呵手，然后走过去，替先生轻掖被角。墙上，是先生为她绘制的簪花小影。
这是庚辰年，她的目光自书本划过，静思片刻，她在素笺上写下“脂砚斋四阅评过” 。
